火了，又一部爆炸设定的大爽剧，在某音上火了。这两天，我发现所到之处：无论是公司厕所隔壁坑位的不知名同事、小区门口的保安大哥、还是地铁车厢里的靓妹小伙，都在播放着同一个环绕立体声——“注意看！你眼前的这个女人叫小美。”“她接到了瑜伽馆打来的电话，刚自杀去世的闺蜜，把会员资格转给了她。”

储物柜里放了个满满当当的登山包，女人打开一看，里面装的东西让她瞠目结舌：竟然是足足700多亿的钞票！全都是闺蜜留给她的遗产！“那一瞬间，女人从一个离婚的贫穷妇女，变身上流社会的百亿富婆……”

看到这儿，相信很多和我一样网上冲浪多年的抖人，已经猜到是啥了：那、就、是，韩国女星金高银的爆款新剧《小小姐们》——的短视频豪华解说版。很难相信，短短几天内，我已经看到了它三、四个神奇解说版本，更难以置信的是：我还是一点儿没记住。

不止是它，现如今，抖音上这些每两周换一批的爆火刷屏顶流剧，几乎都逃不过“爽后即抛”的命运。不管你津津有味地刷了多少遍，不出三天，就会像宿醉后一样，彻底陷入断片。朋友问起你时，你发现头脑一片空白，完全想不起里面的剧情和结局。那一刻，时间仿佛静止而你遁入空门……堪称21世纪最大灵异。

这种电影解说有它们的名字：电子榨菜。也就是像榨菜一样，适合碎片时间就着外卖，架好手机狂炫的下饭典中典。

“电子榨菜学家”几乎无处不在。黄子韬曾在综艺里，突然蹦出一个新名词，听得其他人满脸疑惑：大山！咔了咪！然而屏幕这头的野生解说学爱好者，却纷纷兴奋盖章：亲人呐！

和高端的英剧美剧不同，电子榨菜的灵魂，是又土又俗。所以一个优秀的短视频解说绝对、不能、出现任何一个英文名——佛布勒除外。在所有解说短视频里，无论是Alexander、Allen、Ashley，他们都有共同的名字：男主强壮的叫“大壮”，瘦的叫“小帅”。女主叫“小美”，卡乐咪是“小喽喽”，反派大哥叫“丧彪”。

也许是小美小帅，比拗口的音译歪果名更简单好记。据不完全统计，抖音电影解说里，已经差不多有一万个小美、八千个小帅和五千个小壮。“东北小名儿”

不同于早前一批早已不知去向的解说元老：什么谷阿莫或刘哔，为了“保护视力狂做眼保健操”的阅后即瞎（看懂的都是时代的眼泪）。现如今，短视频平台上的解说宇宙，早已更新换代。他们删繁就简，轻装上阵，统统走上了同一条大道：剧情讲解。“这个女人她不简单，车撞到了路边却没有选择援助，而是点燃自己的包丢到了车里。”同样的恶女骗人，同样一夜翻身逆袭，让人直呼过瘾，在《小小姐们》之前，我上一次看到这样的设定，还是《安娜》。

以至于我每次打开韩剧解说，都仿佛进入了开端，无限流循环。然而，逆袭爽片不过是其中一个流派。现如今，影视解说宇宙，早已集动作、爱情、惊悚、恋母、抗日、虐恋、警匪、特工、杂耍、暴力、主旋律于一体，形成了一条高度成熟的生产线。以史上最“渣”剧种恐怖片为例，曾经，你和它的关系十分暧昧：想看，又有点不敢看。

你只能一遍遍捂着眼睛，从指缝里试探，你环顾四周，迷茫于还有谁能把你拯救……这时，恐怖解说出现了。它宛如霸总般大刀阔斧，一出手就给片子里的人，唰唰安上了几个名字：狗蛋、二丫和丫蛋。东北话十级的大儿和王姨，宛如驱鬼大法，一时间恐怖片秒变喜剧片，从此你所向披靡打卡无数。

电子榨菜的题材有千千万，但勾人心法，万变不离其宗。首先，它一定会在开头，就布下一个让你欲罢不能的“钩子”，防止5秒钟没抓住你就滑走。秘诀是要么先设置一个问题：让你的被工作了一天快麻痹了的身体，瞬间燃起熊熊的八卦之火欲念之光。

比如，“你知道泰国的上层社会，有多嚣张吗?”配着小美被抡一耳光的“啪”声——你不由得也关心起国际大事、宇宙苍生。

又或者，它干脆也不整那虚头八脑的十万个为什么了。直接上菜：开场就整一段全片最精华高潮的片段。什么离奇凶杀案、神话鬼怪故事，从视觉上就给你以强冲击：姐妹为王子小帅展开争斗，小帅却爱上黑皮肤的小美。

女孩只因说错一句话，被姐姐狠心施法化成灰烬，小美变身大鹏鸟救女孩。

一生气就会变身美杜莎的小美，露出真身——竟是为惩罚好色司机。

每一条都噱头拉到了最大值，高能、悬疑、大反转，让你在早晚高峰的地铁上，看得如痴如醉、欲罢不能。常言道，烂剧有三宝，车祸、失忆、治不好。但在这里，大山的开场越凄惨，你越被狗血到一声爆笑。你深知不能搞地狱笑话，但它就是稳稳地撞上了你的心巴。

尽管，它也经常动不动就出现“废话文学”，包括但不限于：“不出意外的话，要出意外了！”“这个长得像小女孩的小女孩，其实是一个小女孩。”“懵逼的小美一脸懵逼……”但下一秒，一个基于文稿转语音的AI软件输出的标准像僵尸一样缺乏情感波动——但却依然饱含关心和诱导性的话术，就会提醒你：“注意看”“别眨眼”。生怕错过重要情节，你果然没敢挪开眼。

尽管，它经常是解说变胡说。能不能接受，完全取决于你看没看过、喜不喜欢那部电影。曾经有一位“解说十级爱好者”兼日片《要听神明的话》十一级爱好者，在吃饭时正满足地吧唧嘴，下一秒笑容僵硬，怒而拍桌。他发现心目中这部炸裂酷炫、讽刺意味极强、反映人类的一切罪行在青春期全部体现的无限流神剧——竟然也被哪个不知所谓的解说博主，如法炮制成了大爽片！

就像在一片瓜田里吃着吃着发现吃到了自己家，他感到眼前一个个人偶仿佛在跟她说：“有因必有果，你的报应就是我。”人类的本质是双标。但大多数时候，连电影死忠粉也不会太在意，甚至纷纷加入解说大军玩梗。有哈迷就总结过不同版本解说的《哈利波特》，比如这句：海格推开门，对哈利说：“哈利，你是一名巫师”。

让一个中国古典文学爱好者翻译，那就是：

鲁伯入，曰：“哈利，汝乃吾师也”。

然而，在短视频解说里，它将华丽丽摇身一变：“注意看！这个男孩是住在姨夫家十一年的卧底！”“然而他们并不知道，这时这个丧彪推开那扇小小的大门，告诉他该归回队了。”

以至于光看文字，就像是听到了语音。

再配上瑰丽宏大的背景音乐，常见《Fight》或《Free Loop》。妥妥带来你一种正在观摩史诗级大片的错觉。

至于一些像《教父》《指环王》这种特别长的，它还会分成一、二、三部分，就像说书一样：“欲知后事如何，请听下回分解。”它在结尾处制造悬念，给你一种“未完成的紧张感”。尽管看封面，知道的是在讲解二郎神，不知道的还以为自己被当成了二郎神。

这些“电子榨菜”的迷人之处就在于，你当然知道它没营养，但抵不住它便宜又下饭。就像是包着鱼饵的可爱小鱼钩，穿梭在其中的你宛如一条金鱼，一看到就忍不住上去乱扑腾一阵。哪怕鱼的记忆只有七秒，七秒之后，你绝对不会再想起它。什么剧情？什么结尾？你连片名都不在乎。但你沉迷于这个男人和女人的故事，各种风情，谁能自拔？

曾几何时，你也一度热衷于去电影院，紧跟每一部上线新片。但你逐渐发现，80%的片子，只是一次次发掘出了你做高考数学题时都没有的耐心：“今天买的245颗爆米花里，有38颗没炸开；前排情侣开演后接吻不下7次；椅背下方本来有4个螺丝，现在少了一颗。”剩下19%，你睡了一个好觉，香到电影结束女朋友跑了都不知道。

更不要提你的工作越来越忙，电影票却一天天狂涨。随便一个2D电影就是50元起，IMAX上百。你每看一部烂片，就能把导演和主演骂一年。如同idol塌房的站姐，多年后回想起当年成团夜打票花出去的真金白银，还是会抑制不住的怨念。现在的你早已看透，绝大多数电影都不值得看完，更甭提让我掏钱买票。

又或者，你是刚刚步入社会开始打工的文青。一度迷恋于黑泽明、小津安二郎、侯孝贤和杨德昌。迷恋王家卫那些欲说还休暧昧不明的蒙太奇，和毕赣《地球最后的夜晚》里永远潮湿阴暗衰败荒凉的凯里。

但现在，你已经明白，那长达60分钟的3D梦境并不能让你猜透谜题，最终只沦为一场无意义的、浪费生命的捉迷藏游戏。凤梨罐头会过期，飞机会变航线，罗纮武和万绮雯会彻底告别离开彼此的生命——但小美和大壮永远不会抛弃你。

与其花钱跟一堆人睡觉（误），不如躺家里的床和公司的懒人沙发更香。解说博主们对你，就如同心理学家奥尔兹对小白鼠——用探针不断向你的大脑传送一道电流，让你兴奋地蹦蹦跳跳，一次次玩了命地去按压金属棒。哪怕小白鼠的结局，是力竭而亡。但你想到，反正打工人到了下面，大概率也还是要打工的。到哪儿都一样，不如让大脑“快感中枢”能爽一秒是一秒。于是，你就像巴普洛夫的快乐小狗，他一摇铃铛，你生理性地就往上叼。你宣布，你就爱电子榨菜，你还会爱它一万年。  

人类已经无法离开小美小帅，就如同不能没有外卖。无论你是哈佛研究生，还是社会大专人，只要你会能接上“这个女人叫小美”的故事，统统都是一家人。你决定，下一步就是进军解说届读书博主，毕竟对于很多人来说：“如果百年孤独里的人名，可以改成大壮、小帅和小美，一个月就能炫完三本。”