在昔日的北京，无论你站在何处，以你所站地方为圆心、以100米为半径，画一个圆圈，总能发现一座或多座寺庙。寺庙曾经是胡同社区共同体的核心，为人们提供了参与各种公共活动的机会。

当大多数寺庙消失或者沦为杂院，胡同居民也面临着公共活动场所匮乏的问题。如果一些寺庙能得到腾退和修缮，这样的历史空间，可以怎样与周边居民发生更多联结？

上世纪30年代，如果你怀揣一本当时最热门的旅行读物《北平旅行指南》来到京城，那么你一定不会错过里面推荐最多的一种景点类型——北平的寺庙。

且不用专门去走访那些古寺名刹，就是按照指南中的推荐，住在正阳门火车站附近旅馆和商业都颇为发达的西河沿街上，随便在这条胡同里逛逛，也能看见关帝庙、福峰寺和真武庙等小型庙宇。而往北稍走几步，正阳门的瓮城之中，东西相对的关帝庙和观音庙香火繁盛、求签者络绎不绝，也是一道不会被忽略的景观。

取自唐纳德·曼尼《北京美观》

为什么当时的北京有如此大量的寺庙？信仰的多元固然是一方面，而寺庙的出现还有一些很现实的原因。“比如皇宫里的太监年纪大了之后，要解决养老的问题，就要修庙。明代时这样的寺庙已经很多了。”鞠熙告诉我们。“寺庙也是一种房产投资的行为。有人置业买了宅子，空在那里还需要管理成本，那就不如暂时改作一个庙。还有一个有意思的现象，就是外地官员在北京纳了外室，她也会倾向把居住的宅子改成庙宇。因为如果是住宅，女性是没有继承权的，反而变成寺庙之后，其他亲戚就没有权利再来处置这处房产，女性从而获得了一种经济上的独立身份。”

西德尼·甘博摄，杜克大学藏

“对于当时的北京市民来讲，他们一生中各个阶段都可能会和寺庙产生联系。”鞠熙说。“小时候生病了，父母也许会带你去庙里找道士看病，因为很多道士都懂得些医术；到了上学的阶段，寺庙空间大，有的私塾就开在庙宇里；清代的旗人不允许经商或种地，一旦考取不了功名，去寺庙出家算是个体面的职业；胡同里生活有困难的鳏寡孤独也可以选择搬进寺庙，度过晚年。”

取自《点石斋画报》(晚清)

© 高一丁

营造胡同里的

公共空间

对比明清时代的北京城和西方城市的格局，就会看到一些明显的区别。“就拿公共空间来说，从古罗马时期开始，西方重要的城市公共空间是广场（Plaza）和市集（Market）。小的看作是‘点’，大的则是‘面’，然后线状的街道再去连接这些点和面，就形成了点线面相结合的公共空间的样貌。”中央美院建筑学院教授侯晓蕾告诉我们。“而在北京，城市公共空间基本上都是线性的。东西向的多是胡同，是比较安静的生活区域，南北向的多是繁华的商业大街，它们共同组成了一种格网状的街巷结构。寺庙或者道观会有一些局部的点和面的放大，不仅是里面，它们的门口一般也会有方便人群聚散的小块空地。”

一个改造

在近年来已经修缮完成的京城寺庙中，智珠寺无疑是个不错的案例。2007年，当比利时人温守诺在景山东边的胡同里第一眼看到智珠寺时，它的大殿已经淹没于垃圾回收站、居民大杂院和生产车间之中。温守诺被庙宇的身世打动——它是清朝乾隆帝敕建的一座藏传佛教寺庙，地位与雍和宫不相上下。当时北京佛教协会正有意维修寺庙，这与温守诺的想法一拍即合。

未来的“寺庙”

安定门街道过去也曾有过不少寺庙。鞠熙告诉我们，这里寺庙的密度虽然在北京不算非常突出，但这片区域表现出了信仰丰富的状况。它有藏传佛教的寺庙雍和宫、汉传佛教的重要寺庙柏林寺、属于明代北京内城建城后最早的一批清真寺之一的法明寺、被称作“罗刹庙”的俄罗斯东正教教堂等等。“可以说这片是清代时期一个大一统帝国的缩影，能够看到全世界。”

每个人的城市 第二集

《庙宇新生 | 重塑精神家园》