浮标之城
这或许是千万 " 钓鱼佬 " 梦寐以求的画面——参加钓鱼比赛，夺得冠军，带走高达 109 万奖金。
2024 年 10 月 23 日夜里 11 点，在湖南临湘市，一场造梦般的垂钓比赛落下帷幕。由四川钓手罗军带领的快意江湖苍龙队，在加时赛率先上鱼，拥有了在 " 鱼乐圈 " 的高光时刻。镜头、欢呼瞬间涌向这支队伍，队友激动得将罗军丢下河庆祝。夜里只有 12 ℃，但他说 " 心里暖身上冷 "。
" 临湘浮标杯 " 双 11 金秋垂钓大赛现场。
当天夜里，还有数万人在赛事抖音直播间同步观看比赛。钓鱼人实时发表弹幕，比赛结束后还聚在评论区探讨战术，" 一条二两鲫鱼价值百万 "，只是围观都让人沸腾不已。
" 临湘浮标杯 " 双 11 金秋垂钓大赛，由临湘市政府和抖音电商合作举办，为期五天，今年已是第二届。
超千位钓手参赛，其中不乏大神，包括 5 位特级竞钓大师、5 位 " 钓王 "、12 位抖音百万粉丝网红，以及 52 位三级以上钓鱼大师。
" 临湘浮标杯 " 双 11 金秋垂钓大赛，超千位钓手参赛。
大师们从外地赶来，不为河水丰饶，而是为当地渔具发达的生态。在临湘，有 3130 家注册的浮钓商家，全产业链从业人员达 6 万人。
二十世纪八九十年代，台钓逐渐传入大陆。与传统钓法不同，台钓主用立漂，浮标立在水中，通过铅坠平衡浮力，使轻微的小动作都能及时反映。而传统钓法采用七星漂，钩饵要沉到水底，几颗形似蚕豆的彩色浮标，穿成一串浮于水面。两种钓法各有特色。
新钓法引入，相匹配的装备——浮标，也逐渐被钓圈接受。
" 临湘浮标杯 " 赛事抖音直播间，网友对临湘浮标表示认可。（图 / 抖音截图）
临湘与浮标的故事大约始于 1991 年。一个台商来当地钓鱼，后来决定在此地建一座浮标代工厂。
那年一线工人工资不过几百元，而一只成本几块钱的浮标，经过手工制作，能卖出上百元，利润惊人。一些头脑活泛、掌握技术的工人决定跳出来自己创业。
机缘摆在眼前，能否抓住各凭本事。销量前列的本土公司池海浮标，就在这样的背景下创立。1995 年，在台商工厂做了一年技术的李建明，和新婚妻子揣着全部家当 500 块，准备创业。
池海浮标 " 黄金眼 " 的起源地，二层小楼右侧的两个房间。（图 / 何浏 摄）
当时台钓在临湘普及度还不高，人们习惯于传统钓法。一根竹竿，剪下鹅毛梗做漂，穿上蚯蚓就能钓鱼。" 一个浮标那么贵，谁去买？" 身边人都不看好李建明的创业之路。那时还流行一句俗语：" 打鱼捞虾，误了庄稼。" 而他鼓捣浮标，也被归为不务正业之流。
彼时，弟弟李立明也不理解。那时流行南下打工，他总觉得 " 外面的世界很精彩 "，想和同学一起去广深一带。
李建明坚持了下来。靠着原先厂里同事给的渠道，挺过了最初两年。后来，又听厂里业务员透露消息，哪里有展销会，就赶去参加。1997 年毕业后，李立明正在找工作，被哥哥拉着去参展。眼前见到的画面仿佛新世界，让他 " 真正对哥哥的创业改变了观点 "。
李立明的工作台。（图 / 何浏 摄）
当时他大学学费一年才一千多块，但去一次展销会，就卖出好几万，净赚一半。早期展销会远没有现在讲排场，主办方包下一家宾馆就是场地，采购渔具的老板们在房间里进进出出、讨价还价，现场就数浮标拿货，摆出一叠叠现金。浮标用纸盒一把装，无任何包装。
在外工作一年后，李立明放弃了世界五百强企业的工作和未来的发展空间，选择回家辅助哥哥创业。" 打一辈子工确实不是长久之计 "，他反复斟酌，领导也留他，许诺让他升职，但他最终下定决心回家。
家里的创业正处于爬坡阶段。跟随气候变化，渔具行业也有淡旺季。上半年生意好，能赚回一笔，到下半年又把利润都压进去备货，如此循环往复。
创业前几年，一到冬季资金链紧张，李建明还需要借钱维持周转。直到 2003 年，攒下足够富余的钱，李建明第一时间建了自己的工厂，一口气在村里修了 5000 平方米、四层楼的厂房。
在李立明眼里，哥哥是个奇怪的人，" 不知道享受，不知道花钱 "。一件衬衣、一双鞋能穿两三年，平时在公司也吃食堂剩下的饭菜。但他在研发上毫不吝啬，一台设备成本好几万，他愿意折腾试错，花了至少几十万，才研发出自己满意的设备。
有了半自动设备，浮标制作精度进一步提升，一时间引来业内人的艳羡。有人愿意出一台桑塔纳交换设备，被李建明拒绝了。他找到一家偏远的加工厂，给师傅封口费，一心扑在研发上，忙到深夜是常态，家族里的人情来往也顾不上参与。这些努力换来了数十个注册商标和发明专利。
" 你不钓鱼，怎么卖浮标 "
2000 年伊始，市场急速更新，传统渠道方式逐渐失灵。入局者越来越多，池子里泡的浮标变得拥挤，市场日渐由买方主导，经销商挑挑拣拣，不断压价。
有一回，一个经销商问李立明，" 你会钓鱼吗？" 他被问住了，只好答道不会。接着，对方轻飘飘几句话，把他的心拖到水底—— " 你不会钓鱼，你怎么向我推销？"
他不服输，很快拜了师傅，学习钓鱼。2005 年，他又报名钓鱼学校，花费 500 块在北戴河苦练一星期。
练习钓鱼的人。（图 / 图虫创意）
学钓鱼的过程中，还有一个小插曲，让李立明决意生产更高品质的浮标。当时，教他们钓鱼的大师，在一众同行面前，公开评价临湘浮标质量不够好，" 别人能做高端品牌，我当时感到无地自容，又觉得我们也能做到 "。
回来之后，李立明立即和哥哥商量，着手注册品牌，热门商标 " 黄金眼 " 就这样诞生了。这个名字取自《007》系列电影。空有品牌名还不够，李立明把厂里所有工人召集起来，开动员大会—— " 把你们的产量降低，工资待遇提高，我们要干大事。"
这些话落到了实处。李立明给每位工人发了工资意向表，让他们填写意向工资。工人们大都只在 500 块工资基础上加一两百块，李立明径直将工资提升到 1500 元。同时，他还要求每个人一天只能做十只浮标，质量做到合格就算完成工作。
调整期持续了约莫一个月，工人们劲头十足，新的质量水准顺利更迭了旧有模式。在那年展销会上，黄金眼 " 一炮而红 "，卖出 150 多万。
池海浮标 " 黄金眼 "。（图 / 何浏摄）
自此，李建明负责研发技术，李立明负责内部管理。2005 年开始，公司迎来高速发展。
整个行业都经历了一段光辉灿烂的日子。钓鱼的人越来越多，市场也越做越大。
择地、打窝、抛竿、等待鱼上钩 ...... 在外行人看来，钓鱼大部分时间是静态的等待；但对钓鱼人来说，水里的浮标时刻警惕着一切信号。装备成了 " 钓鱼佬 " 的竞赛。谁要是买到了上档次的渔具，" 当天小圈子里就传遍了 "，李立明笑着说。
他有一个钓友聚集地，就在临湘长安河边一个渔具店里。晚饭时间后，这里准时围拢一帮钓友。小的十几岁，大的六七十岁，" 这个交流场所几乎没受到年龄的限制 "。
钓鱼，最让人欲罢不能的是不确定性，" 你永远不知道下一竿是什么情况 "。李立明也爱上了钓鱼，" 钓鱼跟喝酒一样，也是有瘾的 "。
甚至公司的主播们，每周都可以带薪钓鱼一天。李立明继续沿用过去的经验，" 只有自己会钓鱼，知道什么产品好用，亮点在哪里，才能更准确地介绍产品 "。
池海浮标 " 黄金眼官方旗舰店 " 直播间。（图 / 受访者提供）
临湘当地的渔具从业者，不少都是钓鱼爱好者。
比如抖音优质内容博主 " 老麻雀钓鱼（勤能补拙）"。他是 80 后，20 岁出头那年，偶然跟朋友钓鱼，自此一发不可收拾。他的账号简介写着 " 喜欢到全国各地钓鱼 "，只要听说哪里有大鱼，他就收拾鱼竿，赶去钓鱼，最远到过黑龙江漠河。
守着渔业，也逐渐发展成他的事业。他曾在广州开了多年鱼塘，因为喜欢钓大鱼，就经常物色大鱼引进自家鱼塘，这些过程被他拍成视频。
一次，他花接近六万块，想买一条 100 多斤的大鱼，结果钱花了，买回来一称，只有七八十斤。在视频中，" 老麻雀 " 表情鲜活、表达接地气，一下爆火，许多粉丝从那时起追随他。
抖音达人 " 老麻雀钓鱼（勤能补拙）" 正在收大鱼。（图 / 受访者提供）
2022 年，" 老麻雀 " 从快手转阵地到抖音，不到一年时间就积累了 300 万粉丝。现在，" 老麻雀钓鱼（勤能补拙）" 这个抖音账号的粉丝量已超过 800 万。
很多粉丝给他发私信，还建起几个粉丝群。从钓鱼到生活，群友们无所不谈。他还乐于在直播间与粉丝分享好钓具。带货让他很有成就感，他曾给一个名不见经传的品牌带货，被更多钓友尝试后，该品牌一跃跻身一线。
" 我是靠浮标养大的 "
最早，李立明兄弟俩带着村里的亲戚们做浮标，资金周转不过来时，借钱也要先把工资发下去。
如今，公司已经有员工 120 多人，包括一线生产员工 90 多人，其中有三分之一是同村的乡亲们。靠浮标赚到钱后，李建明给村里修了村牌，花几十万修了桥，修缮了村里的绿化，还请了一个清洁工，打扫村里街道。
像 " 黄金眼 " 这样闯出品牌，带动一方乡亲致富的家族企业，在临湘还有不少。
涂小凤是一位 80 后创业者。23 岁时，她从父母手中接过家里的小生意，创立了 " 小凤仙 " 浮标品牌。她来自临湘山区，小时候的记忆里，父母总是在制作浮标。
" 小凤仙 " 浮标品牌。（图 / 受访者提供）
整个小学阶段，她和哥哥属于留守儿童，父母忙于生计，常常不在身边。她称自己是 " 被浮标养大的 "，等自己成人了，在浮标事业上投入心血，又免不了疏忽了对孩子的陪伴。" 创业这些年，最亏欠的还是孩子。" 她的小女儿今年刚 6 岁，她还没有陪孩子睡过一晚整觉。
与父母别离的伤痛和母职困境，她都感同身受。
她的公司里，九成是女性，累计有上千位宝妈。她们不需要打卡，可以在公司车间制作，也可以在家制作，按件计工资。" 小凤仙 " 还在临湘周边乡镇设置站点，由专人将绑制线组原材料送到宝妈家里，等完成手工制作，再交到各个站点验收。
工人们时间自由，就能一边照顾孩子，一边赚钱补贴家用。没有经验也没关系，她靠 " 帮带扶 " 来培训新人。
一个年轻女孩曾来到 " 小凤仙 "，但刚结束培训，就回家生孩子了，男方也不能提供足够的经济支持。出月子后，女孩想继续补贴家用，找了很多公司都被拒绝，她只好再找到 " 小凤仙 "。涂小凤理解女性的不容易，没有计较她的不辞而别。后来，这个女孩专门给她留言表达感谢。话语有分量，涂小凤至今记得，" 她说只要‘小凤仙’需要，她一辈子都不会离开‘小凤仙’ "。
涂小凤团队里，至今仍有许多山里的同乡。家乡人原先靠竹子讨生活。伐竹、编竹椅，日复一日，直到几场泥石流冲毁了竹林，大多数村民只能迁走。
借助网络，抖音垂钓达人与粉丝建立起情谊。就像老板不忘家乡一样，他也保持着与粉丝的连接。前年，" 老麻雀 " 得知一位粉丝患白血病，立刻牵头组织捐款。眼下他定期资助三个贵州山区孩子，也是一位资助能力有限的粉丝找到他帮忙。
临湘当地的浮标企业，就这样靠着互相帮扶，深深扎根在渔具上下游，从小作坊一步步走到年销售数千万。
" 小凤仙 " 浮标。（图 / 受访者提供）
早期，没有网络，浮标要走出当地，除了向大公司业务员讨门路，靠自己跑生意主要有两种方式：一种是参加各种展览会；另一种则是亲自到各个城市，找到当地的渔具店铺，一家家上门推销。
90 年代，没有电话，更没有导航。出了火车站，买一本地图，包一辆三轮车，像寻宝一样，每寻到一处渔具店，就在地图标记符号。
最初的客源就是如此一家家跑出来，" 全国主要城市都去过了，除了偏远西部没去，连东北都去过了 "。
那时不兴物流，通常是一手交钱一手交货。出门随身带三个巨大的箱子，加起来足有一百多斤，装满浮标。绿皮火车经常没有座位，上火车前还要跨几步台阶，一个人抬不动，要机灵观察，找强壮路人帮忙。
火车上一份饭五元钱，为了省点钱，又怕被旁人取笑饭量大，等过了饭点，李立明才跑到火车车厢连接处，买一份降价处理的盒饭囫囵吃完。
在大街小巷穿梭的时候，李立明有时会想象哥哥当时的处境，想象他吃什么、拿着资料找商家的神态，" 不知道他吃了多少苦才能做到这样 "。
当地的浮标人，靠着传统方式，一点点闯出生意。如今，要打开销量，守好家族产业、家乡产业，他们不约而同选择了直播带货。
" 小凤仙 " 直播间。（图 / 受访者提供）
直播钓鱼带货，打开思路
在李立明看来，直播卖货是未来的发展趋势。他和哥哥商量决定，把原先出租的一栋办公楼，收回来做直播楼，由他负责直播板块。
直播带货，流量为王，积累粉丝是头等大事。李立明在公司组建起直播团队。起号那半年，团队保持着一周进行两三次直播、发布两三个视频的节奏，都由他亲自上阵。
" 那时候好辛苦 "，拍钓鱼视频有时早上 4 点就要起床。一条 10 分钟的视频，背后凝结的是十几个小时的漫长拍摄。早出晚归的工作状态，一度导致两个摄像出走。为了更生动的视频效果，李立明甚至学会了使用专业剪辑软件，常常剪视频到夜里十一二点。
但效果明显，一个热门视频吸引来 1000 多万流量，直接涨了 5 万粉丝。目前，" 黄金眼 " 旗下共有三个直播间，粉丝量累计约 60 万。
黄金眼官方旗舰店直播间。（图 / 抖音截图）
当地有名气的浮标品牌，在探索直播带货这条路上，都经历了一个摸索阶段。
涂小凤很快发现，抖音与传统电商不太一样。" 抖音是兴趣电商，一些粉丝是通过我发布的短视频来找到我买浮标。"
在她看来，抖音这样的平台，能让全国甚至世界各地爱好钓鱼的人们，通过直播和短视频，看到浮标的不同材质和外形，找到自己心仪的产品。
为了获得更多流量，涂小凤每天晚上都自己直播，坚持了大半年，从个人号做到了抖音官方认证的品牌号。她还专程去杭州报班学习。不过折腾下来，她发现最重要的仍然是产品与服务。
眼看直播间流量凶猛，她果断把主要精力投入直播带货，亲自负责抖音项目。经过摸索，她把抖音平台的各种模式，包括直播间、短视频、达人带货、商城等，合起来助推品牌效应。
" 小凤仙 " 直播间正在带货。（图 / 受访者提供）
这种 " 四合一 " 打法效果明显。今年年初，一款夜光浮标卖出七八十万只，比起以前销量翻了两三倍，" 所有传统电商加起来都没有这一个抖音店卖得多。"
转变在当地比比皆是。2020 年，当地头部品牌川泽转型做直播带货。此前他们主要做传统电商，年销售额在千万级。
创始人张军感叹，" 公司当时将大量优势资源投入到抖音直播， 从结果来看判断是准确的 "。现在，川泽直播间日常在线超 500 人，大场直播在线人数能过万，其中 98% 是男性用户，年龄从 20 岁到 50 岁都有。
到了 2023 年，川泽的抖音直播销售额过亿，已占到公司整体销售额的 60% 。在近一年抖音垂钓用具排行榜中，其订单量位居第一。
垂钓达人李志刚在川泽官方旗舰店抖音直播间带货。（图 / 抖音截图）
最大的变化是什么？张军说：" 供应链反应速度，特别是上新速度必须快，才能适应直播带货强大的爆发力及节奏。"
在这个过程中，抖音也给予扶持。店铺有专属店小二跟进，指导参与各种平台活动，还会给予相应流量支持。平台还会定期走访产业带，给商家提供集中培训，讲解市场最新动向和平台政策，解决商家的实际问题，助力其生意发展。
据抖音电商相关负责人介绍，该平台运动户外行业的所有二级类目中，垂钓用具的订单量排名第一，GMV 排名第二，是把内容场和成交场完美融合的优势类目之一。其中，浮标产品订单有 63% 来自临湘。近一年来，该产业带在平台实现动销的商家超过 1000 家。
在成为浮标之城前，临湘更广为人知的是主持人之乡。何炅、李湘的名字家喻户晓，这里是他们的老家。现在，直播间成了放大器，助推临湘拿稳浮标之城新名片。
" 临湘浮标 "。
在浮标产业带之外，其他行业也乐意捧出这张名片。在酱料 " 十三村 " 的老板李国武看来，临湘浮标在全国打出名气，他们这些当地商家就能跟着沾光。
他做酱料十几年，称 " 当地稍微高档一些的商超都有我的酱料 "。今年，" 十三村 " 还被相关部门选为老字号品牌。
他对自家产品有十足信心：酱料经由 7 个月古法发酵，又加入多种香料、新鲜黄牛肉慢火熬制而成。但他始终有个迷思——品牌很难走出临湘，推广到其他地方。
早在 2022 年，岳阳市在当地组织了一场直播带货，李国武记得很清楚，短短三四分钟，就带货三十多万销售额，抵得上他们所有渠道卖三四天的效果。
另一个临湘本土茶叶品牌永巨黑茶，也在直播中尝到了甜头。去年，岳阳市政府再次组织头部直播带货，"3 秒钟花椒青砖茶库存就售罄了，而且没有一单退货 "。公司总经理潘建勋至今印象深刻，他很快就在抖音设立了官方店铺账号 " 大口喝青砖 "，今年初连续直播三场卖年货，每场营收达到 10 万元。直播三四个小时，销售额相当于线下店铺卖三天。
临湘市政府也在用实际行动支持电商发展。这几年，政府投资 1.76 亿元，建成 7 万平方米浮标电商物流园，可容纳商户 500 家以上，打造出电商、物流、仓储、生产一体化专业园区；还建成了钓具电商创新创业孵化基地，设立了 5000 平方米的钓具展示中心、营销实训中心和电商直播中心，共孵化钓具电商企业 13 家，培训钓具电商员工 3600 人。
目前，当地钓具（浮标）企业线上销售年产值达 50 亿元以上。钓具电商年发货订单在湖南省特色产业中排名前三，每天发货量超过 20 万单。
10 月 18 日晚，" 临湘浮标杯 " 开幕式无人机表演。
临湘浮标产业发展中心主任罗星介绍，临湘直播生态已形成完整产业链，尤其是头部商家川泽、小凤仙、民间艺人、福翼、黄金眼等钓具公司，直播带货达人越来越多，直播效果也越来越好。在抖音电商整个垂钓类目的排行榜上，订单量前五的品牌中，临湘占三个。
千万只浮标从临湘走向全国，也源于当地良好的经营环境。这两年，虽然浮标商家和直播间数量持续增加，但从业者仍然感到氛围平和。川泽老板张军说，" 没有出现诋毁对手品牌，抬高自己品牌或售假等行为 "。
在钓具（浮标）产业园内，入驻企业五年之内都能享有优惠政策。李立明畅想着公司的未来——整栋楼都做电商，直播间、仓库、物流全部打通，每层楼都有电梯。
明年就是公司成立第三十年，也是他和哥哥投入青春的三十年。李立明很感慨，" 三十年以来坚持不懈，始终如一。兄弟俩不离不弃，坚持做好浮标 "。
本文来自微信公众号 " 新周刊 "（ID：new-weekly），作者：何浏，36 氪经授权发布。