流水落花春去也，天上人间。
古人在诗词中寄托着对美好时光易逝的惆怅，但如今的年轻人却纷纷动手用自己的方式保留春天。
植物拓染、压花标本、花草造纸……一项项古老的手工技法在社交媒体的推动下，重新回到年轻人的视野，“保留春天的方式”近日一度登上小红书等社交媒体的热门话题，也在移动互联网时代让纸张、画笔和颜料等传统材料再次受到欢迎。
年轻人为何又喜欢上这样留住自然与时光的方式？
周末，忙碌一周的“95后”施琦终于有机会实践她在社交媒体上刷到多次的植物拓染手艺。“今年春天已经刷到好几次这样的视频和话题，最近‘保留春天的方式’还上了热门话题，我也想自己尝试下。”
她在小区里搜集了不少落花和叶片，按照社交媒体上教的方法，先将这些植物材料用明矾加水浸泡半小时，然后将材料擦干，按照自己设计的图案排布在一张米白色的棉布上，随后用透明胶布将植物固定。“说是‘染’，其实是敲打出来的。”这一项技艺最考验耐心和方法的工序就是不断轻轻敲打固定好的植物，让植物的颜色浸入布料。
“透明胶是买来封快递箱子的，铁锤是买的宜家工具箱，没想到第一次使用不是修家电而是印花。”担心长时间敲击影响楼下邻居，施琦将染布的小桌子搬到阳台上，又在地上垫了一块厚地毯。
在经过近一小时的反复敲打后，施琦撕开透明胶，刨开近乎碎成渣的植物，果然“翻车”了：布料上只留下隐约的轮廓和叶柄处发黄的痕迹，与社交媒体上那些清晰印下植物形态与色泽的作品大相径庭。于是她又查阅各种资料，发现自己选的材料并不合适，“植物材料要选择轻薄、表面无蜡质感的，我当时找了常春藤叶，觉得很薄了，但回看发现其实还是偏厚，而且表面也有一层蜡质。不自己动手不会注意到这些细节。”
第二天，她又找到社交媒体上介绍的相对好染色的三色堇，用布裹住锤头，将布料换成平时画水彩的纯棉厚纸。一番操作后，终于得到一枚轮廓还算清晰的三色堇印花。尽管一个周末耗费在这件事上，她却觉得有趣，随后在网上下单了专用锤子和布料，“趁春天提供了这么多素材继续创作。”
这项名为植物拓染的手艺，是传统非遗技艺的一种，近年来在年轻人中十分流行，4月14日中华艺术宫还举办过一场植物拓染非遗体验工作坊活动。
保留春天的方式不仅有植物拓染。如今旅游景点、文化展览“标配”的盖章是留住参观旅行的记忆，与之手法类似的凝胶版画则可以留住时光。“我没有刻章的技术，也不会画画，这种升级版盖章的方式适合我。”随着如今盖章越来越复杂精细，“跑章党”彭悦蕾的爱好也在“升级”：在塑料印台上刷上颜料，再将植物摆放上去，覆盖一层纸，压紧轻拍，纸张会吸去没有被植物遮挡部位的颜料，同时也将植物形状、纹路留在印台上。掀开纸张轻轻挪去植物，再压上一张纸，植物的形状和纹理就能印在其上。“这样的方法和传统拓印很像，与上海博物馆曾展出的‘与时偕行——金石传拓技艺’有异曲同工之妙，就像是在‘复印春天’。”
如果说植物拓染、凝胶版画对技巧有要求，押花标本则因为看起来制作门槛更低而受到很多“手残党”人欢迎。“这不就是我们小时候做的植物标本嘛。”“90后”陆女士小时候常常将落叶、花瓣夹进书和日记本制作成标本。如今的押花标本则是这一童年回忆的“升级版”。她喜欢在家里鲜切花将谢未谢之时剪下，层层叠叠装上干燥剂和吸水纸，再以木板固定。比起过去用书本压制叶片和花瓣，如今的押花不仅可以将整个花朵、叶片乃至根茎制作成标本，也更能保留鲜花的颜色。在社交媒体上，有人甚至将长度超一米的龟背竹叶片压制成标本，颜色依然保持着翠绿。
虽然在技艺上没有太大难度，但关键在审美：压制成功的干花往往还需要被重新组合成图案装框。彭悦蕾收集了很多网友发布的样本，有人甚至能排布成19世纪英国设计师威廉·莫里斯的经典图案，“现在能干的年轻人很多，社交媒体让人大开眼界。”
除此之外，滴胶植物、花草造纸等各类自己动手“保留春天”的方法也有不同的拥趸，不仅催生了线下店铺、体验工坊，也带动相关工具的消费。在网络购物平台搜索“押花器套装”，能找到数以千计的商品，一款A4纸大小的压花器套装，上周卖出了上百件。而一套亲子类植物拓染套装，已经销售了3万余件，买家秀里也有不少人晒出自己的作品。而一些人也通过自己的好技艺、好手法开始赚钱：比如一幅高度约120厘米的龟背竹押花装饰画，价格接近2000元。
年轻人乐意自己动手，是为了省钱吗？施琦的回答是“肯定不是”。她购买的植物拓染套装工具虽然只花了50元，“但后续还有购买布料、纸张等耗材，练习和失败的成本，即便不算那些寻找材料、练习和制作的时间成本，也肯定比直接买一个印花帆布袋或者连衣裙更贵。”
相比最终得到的结果，很多喜欢自己动手“保留春天”的人享受的是过程。彭悦蕾很爱在B站看UP主们还原传统美食或是小红书博主们用传统手工艺“爆改”服装，制作从和面、织布这些如今早已可以轻易获得成品的初始步骤开始，观众最爱看的是他们不断“翻车”又不断克服困难的过程，“隔着屏幕我闻不到也摸不到，但创作过程就很有趣。”在她看来盖章、印版画也是同理，结果常常出乎预料，成品也肯定不如买现成的，但享受的就是这个过程。她记得上学时一篇关于钓鱼的文章里曾提到，“我是为钓，不是为鱼”。
创造时的付出，也让“被保留的春天”有了更多内涵。“明年春天我可能不会再翻今年春天拍的照片，染的作品也会褪色，但我一定记得蹲在小区花园边寻找花朵叶子时呼吸的泥土气息，记得我敲敲打打时抬头望向窗外的春色绿意。”施琦与不少同好们的想法相似，“留在心里才是留得最长久的。”
当代年轻人到底有多热爱春天？小红书数据中心统计了今年2月4日立春至4月11日期间平台上发布的笔记，“春日”相关笔记发布量同比增长118%，相关话题阅读量超400亿。年轻人踏青、野餐、逛公园，和父母一起“走花路”，带着宠物在春天里奔跑，也把春天化作妆容画到脸上、复兴各类传统手工艺“保留春天”。一些年轻人说，手工劳作中能体会季节轮转的“治愈感”。