一杯茶，流传了千百年。茶叶本身经历了药、食、饮等不同形态，走过了煮、点、泡等不同阶段，人们送茶入口的这个行为过程，也有多种称谓。
饮茶。饮这个字很古老，在甲骨文中就能查到它的身影，与绝大多数古体字一样，饮字是个会意字，一个人屈膝跪地，捧着大碗喝水，样子看起来很豪放，又似乎有点狼狈，大概他是渴急了。饮的另一个读音，读yìn，表示给牲畜水喝，比如饮马、饮牛等，倒是跟这个字的甲骨文急吼吼的形象更般配。
饮茶常见于唐朝文人墨客的作品中，唐代陆羽著《茶经》，开篇即说：“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人”，后有“六之饮”单独成篇，全书讲茶皆用饮字。陆羽之友诗僧皎然写有数首茶诗，多以饮茶为题，有《九日与陆处士羽饮茶》《饮茶歌送郑容》《饮茶歌诮崔石使君》等，其中：“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。”的句子，最为传神。现代人说饮茶多用于书面语言了。
吃茶。吃是形声字，本应写作（口+气），从口，气声，气既是声旁也是形旁，最早是用来表示说话口吃结巴，喘不过气来的意思，所以也写作“ ”。在从篆转隶再到楷书的进化过程中，不知哪个文化人偷了个懒，气少写一横，成了现在的吃。大概是去掉中间一横比原来畅通，就用来表示吃东西。喫曾经与吃通用，简化后基本上见不着了。
吃茶的叫法，从宋朝开始多见，一直到现在还在用。“到梅家坞吃茶”，是杭州人周末常说的一句话。茶也确实可以像饭一样吃，湖南等一些地方的人喝茶，到最后都要连茶叶一起放入口中嚼碎吃掉，茶叶富含的营养物质，有些是冲泡不出来的，嚼而吃之，全在腹内。而那些加了青豆、牛奶、红糖等其他物质的擂茶、奶茶等“非茶之茶”更适合用来“吃”。
卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》被人称为“七碗茶诗”，他反关柴门，独享好茶，大吃特吃，“一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”仔细读来，这首应该是“六碗茶诗”，因为第七碗他肚皮太胀，哪里还吃得下。
名声最大的吃茶，要数茶史上的“吃茶去”公案，被称为“赵州禅”。明末清初的杭州，也曾有一位饮茶悟道的高僧圆信禅师，他在天目山修行，写有诗句：“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶”，颇有禅意。传说圆信禅师临终时，作一偈语：“小儿曹！生死路上好逍遥，皎月冰霜晓；吃杯茶，坐脱去了！”然后命小沙弥进茶，饮毕而逝。禅茶一味，尽在吃中。
品茶。东汉许慎《说文解字》云：“品，众庶也。从三口。”口代表人，三个表多数,意即众多的人。后来引申出了等级、评判等多种意思。品茶，既可以一个人小口小口慢慢品尝，也可以多人一起分享细细品味。
窃以为，品茶是喝茶的最高境界。一个品字，说明这时的喝茶与解渴这个基本功能已经无关，一定是身闲心安，品位相投的好友相聚；一定是有高品级的好茶叶，喜爱的好茶具；一定是需要调动全身的官能来参与，眼睛赏茶色，鼻子闻茶香，沉浸其中，物我两忘。
品茶是一种艺术的欣赏，生活的享受，也因其高雅，常常成为重大事件的参与者。2014年，国家主席习近平在比利时布鲁日欧洲学院发表重要演讲，在谈到中欧两大文明时特意提到了茶和酒。他说：正如中国人喜欢茶而比利时人喜爱啤酒一样，茶的含蓄内敛和酒的热烈奔放代表了品味生命、解读世界的两种不同方式。但是，茶和酒并不是不可兼容的，既可以酒逢知己千杯少，也可以品茶品味品人生。中国茶与中国话，都值得某些想要中国发展的人细品。
喝茶。喝字本义表示渴，最早见于《说文解字》小篆，口渴了当然就想喝水，所以这两个字后来各表其义，分了工。字典解释喝的意思是把液体饮料或流质食物咽下去，喝茶当属于此。
喝茶这个词，估计是当今爱茶之人最常用的叫法了，江西井冈山有一首民歌《同志哥，请喝一杯茶》曾红遍大江南北，人们都忘了这首歌另外一个歌名：《请茶歌》。与带点古意的吃茶、饮茶相比，喝茶是最通俗的群众语言。在古人流传下来的茶诗中估计是找不到喝茶这个词的。曾在网上看到一首写喝茶好处的打油诗，读来不禁莞尔。“你爱饮料非时尚，莫笑喝茶土鳖样……喝茶不仅是文化，还能净心驱妄想。更能彰显贵族气，低调奢华还大方。不信请看紫砂壶，名贵茶具价高昂。装的是茶正匹配，装了饮料成啥样？你有脉动美年达，我有龙井飘雪香。你的一瓶才几块，我一斤茶能换你好几箱！”
还有一些地方说呷茶、食茶，是在一定的区域范围内使用的方言。也有啜茶一说，“落日平台上，春风啜茗时。”“临窗啜茗清澈盎，即是此水相烹煎。”这可能只是在诗人圈子里流行的小众用语了吧。
(作者系浙江省杭州市政协经济委员会副主任)