作者：沈丹阳
编辑：语境
来源：刺猬公社（ID：ciweigongshe）
“打工是不可能打工的，这辈子是不可能打工的。” 2016年第四次因盗窃罪被捕时，周立齐说道。此时，他一只手被铐在窗户的栏杆上，蓄着八字胡，头发蓬松而凌乱。
当被问及在看守所的感受时，周立齐更是脱口而出道：“我大年三十晚上都不回（家）去。看守所里面比家里的感觉好多了，里面个个都是人才，说话又好听，超喜欢在里面。”
时隔四年，这个男人出狱了。
“感觉像是做场梦一样，第一时间想回家看看父母。” 被问及出来后最想做什么，周立齐如此说道。几年的监狱生活改变了他对家的看法。
没有变的，是他内心对自由的向往。
“不打工，肯定啊。” 当红星新闻的记者告诉周立齐，有30多家网红、直播公司竞相与他签约，甚至有一家公司的老板开着豪车来监狱门口等他时，他还是坚定地说不打工。“你跟他签约，你就是他的工人。什么都是别人说了算，一点自由都没有。”
好不容易重获“自由”，周立齐希望能在家种地务农。
“你想种多少种多少，那是你自己的选择。”
01
谁“炒红”了窃格瓦拉？
刚出狱的周立齐还不知道，早在四年前他就凭借那段“语出惊人”的采访视频红遍了互联网。网友们因为他长得与阿根廷革命家“切”很像，戏称他为“窃格瓦拉”。
他的经典语录，也被广大网友争相模仿造句。
“改代码是不可能改的，这辈子不可能改代码的。”
“结婚是不可能结婚的，这辈子不可能结婚的。”
“减肥是不可能减的，这辈子不可能减肥的。”
B站鬼畜区关于窃格瓦拉的二次创作，也花样百出。“体面”、“励志”、“精神领袖”等词，成为了形容他的标签。
就连诗词创作、自传小说、音乐填词等领域，也出现了窃格瓦拉的身影。
更不用提火遍大江南北的表情包。
随便在大街上走一走，“此处禁止停车”的标牌上都有窃格瓦拉的大头像。
最神奇的是，在他入狱的四年时间里，互联网并没有将其遗忘。
时不时的，总会有人提起他。
知乎上，与窃格瓦拉相关的提问约有200个。“有什么信息量很大的短视频？”、“那些活得很潇洒随性的人，后来怎么样了？”、“什么是过度解读”等常规问题中，频频出现以窃格瓦拉举例的高赞评价；“带大家了解窃格瓦拉生活的城市”、“窃格瓦拉传”、“如何用王家卫的方式说窃格瓦拉的故事”等人物提问也比比皆是；甚至每隔一段时间，都会有人发帖询问“窃格瓦拉什么时候出狱？”
“随着时间的推移，窃格瓦拉虽然入狱，但是他的内核思想却开始在其他领域逐步显露，甚至发扬光大。” 一个近5000赞的回答里，作者将窃格瓦拉与中年人“被迫式的精神堕落”联系在一起，称其为“先知一样的人物”。
窃格瓦拉在狱中“享受”生活，网友们却为他未来的人生操碎了心。
有人担忧“窃格瓦拉进监狱是不是就毁了？”；也有人好奇南宁市未来的电瓶车命运，“窃格瓦拉即将出狱，电瓶的江湖又将怎样？！”；更有人表示“我想找窃格瓦拉一起创业，你们有什么好的建议吗？另外怎么找到他？”；两年前，还有人提出“窃格瓦拉如果开直播，当网红会不会很火？会不会有平台主动签约他？”
窃格瓦拉也是媒体的“宠儿”。
早在三月底四月初，就有众多自媒体报道“窃格瓦拉即将出狱”，像是为其“归来”造势一样。4月18日当天，有关他的报道铺天盖般出现在各大互联网平台，“这辈子不可能打工男子将被重点关注”迅速登上了微博热搜榜，相关话题阅读量超过7亿。
“这反映了我们新闻媒体的一种猎奇取向，记者不是从典型人物中挖掘对社会的正向意义，而是截取放大他们荒诞的、离经叛道的言语，蓄意引发群体的哄笑与嘲讽。” 三表在一篇文章中写道，在媒体与网友的合谋下，猎奇凌驾于新闻价值与公共价值之上。
“将犯罪行为娱乐化、段子化便大行其道。”
B站的吃瓜网友们得知窃格瓦拉一出狱就被众多网红公司竞价签约，价高者达到1500万之后，也开始了群体性的视频创作。短短几天，相关视频数量就有1000条之多。
B站近期关于窃格瓦拉的视频，搜索结果有50页，每页20个视频
本是一个名不见经传的“惯偷”，却因为几句“俏皮话”被媒体镜头放大后，借助互联网的传播力量火得一塌糊涂。而无数段子手与神剪辑的二次创作、社媒大V的“深度解读”、资本在背后的推波助澜，更一步步让窃格瓦拉成为了炙手可热的网红。
在“炒红”窃格瓦拉的过程中，大多数人都是其中一片“雪花”。
02
窃格瓦拉背后的“周立齐”
而正当红的“窃格瓦拉”背后，其实是一个普通男人“周立齐”略显荒诞的人生。
周立齐父母住在广西南宁三十公里外的一个小村子里。早年间他们的日子还算富裕，是村子里第二个拥有电视机的家庭。然而周立齐的父亲认为多子多福，接连生了6个孩子，生活的重担压得这个普通的农村家庭喘不过气来。
周立齐的家/图源：网易新闻
在周立齐大姐周虹的印象里，周立齐十分聪明，动手能力很强。过去家里有台收音机，也没人教他，周立齐自己就能琢磨明白怎么拆卸，又如何重新组装好。
但家里孩子多，父母忙于做工养家，并没有时间关注周立齐的成长。
大多时候，严厉的父亲用辱骂、威胁、责打来教育孩子，“没有时间管，你想怎么样就怎么样”是他多次对周立齐说的一句话。周虹也记得，她13岁时因为想用自己赚的钱买卫生巾，但父亲觉得她浪费而打骂了她一顿。
因为贫穷，家里的几个孩子都被迫早早辍学，外出务工。
“9岁那年，我爸就不想让我再读书了，我不听，偷偷拿走了存放在奶奶那里的米钱，自己报名上学。后来被爸爸发现，我们就大吵了一架。” 周虹在接受潇湘晨报采访时说道，而周立齐也在小学三年级离开了学校。
自此，他开始行走江湖。
没有了学校和家庭的“束缚”，周立齐感受到前所未有的“自由”。他结识了很多社会人士，与新朋友社交需要一定的花销，但常规打工所得的收入无法支撑他无度的支出，与生俱来的动手能力就变成了高超的偷窃技术。
周立齐还曾以此为傲，宣扬自己偷的电瓶车不下1000辆，被南宁人称为“电瓶车终结者”。
他在追求“挣快钱”与“法外自由”的路上越走越远，成为了一个偷窃惯犯，屡屡入狱。
只是周立齐的家人没想到，他不过脑子说出来的话，就这么在电视台播出来，还引发了如此大的网络效应。
“一点也不好笑，内心愧疚。”看了弟弟走红的视频，周虹很难过。
她说如果自己能好好带着弟弟，他现在也不会走这条路。在兄弟几个里面，周立齐个子最高，对朋友也最讲义气，还因此交过一个漂亮的女朋友。
“可惜他被一个外地的年轻人带坏，就混去了。不懂得珍惜，对象也没谈成。”
对于当网红、做直播，周虹知之甚少。
提到周立齐未来的人生计划，她表示只要他能重新做人，找一份事做，脚踏实地的生活就好。
周立齐出狱，警察希望他能踏实地享受人生/图源：网易新闻
4月18日当天，由于警方提前告知周虹疫情期间避免人员聚集，家里只安排了小弟去接周立齐。见面后他提到想尽快见到父母，已80多岁的父亲年老体弱，这两天有些喘不过气住院了。母亲则常年神智不清，没有能力操持家事。
周虹今年就快50岁了，重获新生的周立齐36岁。
“我不擅长讲这些，亲情这个词对我而言有点生硬。” 周虹说她们的家不太像个家，记忆里没有其乐融融的时候。
“我们没照过全家福，一家人也没建微信群，没事谁都不主动联系谁。”
03
重新做人的“窃格瓦拉”，为什么不能当网红？
随着舆论的发酵，周立齐的哥哥上传了一条，声称“将通过官方唯一平台攀辉影视，发布弟弟周立齐的所有视频”。
图源：深圳方远
网络上炸开了锅，所有人都以为周立齐签约了。
事实并非如此。
4月21日，周立齐再次向媒体声明，他已经拒绝了所有网红公司的签约邀请。
图源：微博截图
但这让他变得更红了，舆论开始一边倒地赞扬他的决定。
“如果周某人就这么按部就班的拿几百万，签下一个平台走上网红之路，那这个故事也就这么回事儿了，但采访视频里，他幽默感没有消失的同时，身上还带着一种现代人求之不得的，怪物一样的豁达！” 知乎网友陶韵在“怎么看待出狱的窃格瓦拉遭直播平台签约”一问下答道，获赞1.2万。
“盗贼的信念也可以贯彻始终啊。害，我不如他。” 知乎网友“一只小牌九”也表示敬意。
“窃格瓦拉深得曹学真谛，鄙视了西二旗做题家们996挤地铁的生活，拒绝为资本家奉献剩余价值，宁愿回到农村，靠自己的双手努力过上皮卡牛排大house的生活。” 也有人以戏谑地方式，肯定他的选择。
但抖音、快手、微博、B站等互联网平台国民普及度如此之高，窃格瓦拉从学会使用智能手机，到适应移动网络，再到接触短视频，也仅是时间问题而已。
即便没有网红公司的包装与运营，某一天通过互联网重新出现在众人视野中的窃格瓦拉，会不火吗？
这又回到那个颇具争议的问题：窃格瓦拉能不能做网红？
很多人说不能。
“窃格瓦拉8年撬走1000辆电瓶车，这1000个人没有发声的渠道，只能眼看着他走上人生巅峰，出狱当天就有直播平台堵门，现场就提出200万签约，你觉得公平吗？”
“真是太幽默了，杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸。”
“一线的抗疫人员在前线加班加点起早贪黑，一个月也才补贴几百上千元不等，一个惯犯出狱后资本吹一波能年前成百上千万？”
但网络中也出现了一些不同的声音。
“我只想说一句，如果他成为网红是带给大家正能量，教大家一些防范措施顺带销货，这样的人会不会被大众所接受呢？” 部分网友认为，窃格瓦拉通过直播向群众普及防盗知识，也是一种为社会做贡献的行为，对个人和直播平台都有利。
更有网友抛出灵魂一问：出狱的人就没有重新做人的机会吗？网红不也是一份正经工作吗？
答案毋庸置疑：有机会，是正经工作。
“重新做人后正经工作”在国内外均有先例。
在国内，凭借一句“必须喝大力，大力出奇迹”而走红的赵金龙（人称大力哥），也曾因抢劫入狱。出狱后，他并没有“过气”，签约了某传媒公司后，靠短视频和直播在快手上积累了60多万粉丝，月收入超过两万元。
在海外，美国人杰里米·米克斯在2014年曾因非法持有武器、在街头实施恐怖活动等罪名被加州警方起诉入狱，而当他的入狱照片被传到网上后，因本人长相太帅气而迅速成为网络红人，很多网友认为他应该当模特。
杰里米·米克斯
两年后，杰里米出狱。果然如网友所愿，签约了经纪公司，开启了他的模特生涯。
自由选择事业与人生发展方向没有错，但值得舆论当事人们思考的是：出于什么样的初衷做网红？成为网红后，想实现怎样的社会价值？在短视频直播行业竞争白炽化的当下，属于自己持续的内容生产力与竞争力是什么？当自身的热度消耗殆尽后，又该何去何从呢？
关于这些，周立齐想的很清楚。
他宁可回家种地，也不给别人打工。
当众人嘲笑他、唱衰他、消费他、安排他时，他却转身留给世界一个背影。
像是在说，“你们这些打工的，好像一条狗啊。”
不过，故事会有反转吗？
参考资料：
[1].《打工是不可能打工的梗已经四年了，窃格瓦拉出狱后会做什么》.2020年04月17日
[2].《周立齐前方有坑请绕行》.合肥网.2020年4月21日
[3].《被追捧的窃格瓦拉》.三表龙门阵.2020年4月20日