学界有不少关于晚清小说的经典论述，如王德威先生所言“没有晚清，何来五四”“被压抑的现代性”等，但这些说法是比较抽象的，在小说文本里，才有更加具象的呈现。从现存的清末小说来看，其中确实蕴藏着不少民间知识分子对时事的思考，并通过借古喻今、畅想未来等方式表达愤懑情绪与批判力量。在不少流行的通俗小说里，晚清社会的诸多民间声音，处于暗潮涌动状态，虽然不敢直接言说清朝即将灭亡，但在小说里，这种声音已经呼之欲出了。
光绪二十八年（1902年），梁启超发表小说《新中国未来记》，畅想六十年后的中国。在小说里，1962年的中国已经维新成功，在万国博览会上，中国的发展成就引人注目。《新中国未来记》发表后，一时震撼文坛，不少作家、学者都跟风创作，通过预测和畅想未来，表达自己的政治观念，寄托国家富强的美好心愿。在这样的背景下，江苏作家陆士谔在1910年写了一本小说《立宪四十年后之中国》，又名《新中国》，畅想了40年之后的上海——1950年，上海举办万国博览会，也就是今天人们熟知的世博会，繁华的上海都市风景与国家的科技成就都得到展现。陆士谔的畅想，在很长时间里都不被人注意，直到2010年上海世博会时，人们才发现早在一百年前，就有晚清文人成功“预测未来”了。
如果从1840年算起，晚清小说在早期还没有很夸张的想象，也不敢有过激的言论。即便讽刺时事，也只能搞点春秋笔法，或者寄情于艳情小说创作。但到了甲午海战尤其是戊戌变法失败后，清廷在民间的影响力一落千丈，清王朝即将崩溃，就是再愚钝的文人，也不愿意为其无辜殉葬了。到了光绪末年和宣统年间，民间各种通俗小说家都各显神通，创作空间空前巨大，对社会各种黑暗现象的批判讽刺，也基本上处于随心所欲的状态。种种迹象，都是清朝统治走向瓦解的症候，社会动荡不安，也让文人深入思考社会问题。不过即便如此，还有不少作家不在发表和出版小说时用真名，或是觉得这种通俗小说“不入流”，或是担心被人打击报复，这就导致一些稀见清末小说的作者，没能留下什么生平事迹，只留下一个笔名，其他信息都不可考了。
署名醉月山人的《三国因》在光绪年间出版时，并未引起文坛的关注，梳理这段史料时，会发现这位不知名作家的“脑洞”虽大，却没跳出古代小说常见的因果报应的思维。在《三国因》的“时间线”上，当年韩信、彭越、英布转世为曹操、刘备、孙权，而秦汉之际的人物，也纷纷转世为汉末三国人物，如秦始皇转世为董卓，吕不韦转世为吕布，嫪毐转世为王允……他们带着曾经的爱恨情仇，进入新一轮的斗争中，堪称历史人物“大乱斗”。虽是写古人故事，但批判的是当时社会的种种丑恶现象，算是借古讽今之作。
还有作家通过孩子的视角，来书写晚清社会的种种不堪，比如在宣统年间，创刊不久的《小说月报》，刊登了一篇署名亚东一郎的小说《小学生旅行》。可惜，与醉月山人一样，我们也无从知晓亚东一郎到底是谁。这部作品写法很有趣，有点像《堂吉诃德》的构思：苏州有两个小学生，看了法国科幻作家凡尔纳的小说《十五小豪杰》（这部小说在今天译名多为《十五少年漂流记》）之后，产生了远洋探险的想法，便瞒着家里人，一起走上未知的旅途。但他们并没有真的远航去了海外，而是来到灯红酒绿的大上海。他们还去了天津、北京、武汉、南京等大城市，一路上见证了各种清朝末年的社会乱象。此时距离武昌首义连一年的时间都没有了，清朝灭亡前夕的末世景象，在书中得到充分展现。这部小说视野开阔，批判色彩浓厚，但因为属于“旧体小说”，在现代文学兴起后，就不再被人们关注了，最终成为古籍堆里不起眼的一本小册子。
清末文人许指严，以“不才”为笔名，在1911年发表《醒游地狱记》，与《小学生旅行》同一年刊登在《小说月报》上。《醒游地狱记》里的清末社会，是个真正的“人间地狱”，各种惨无人道的、丧失伦常的事情比比皆是。在小说里，一个名叫黄无人的出版社编辑，梦见外国经历浩劫，一片萧条，只有中国繁荣富强。但梦醒之后，他却发现真实的中国却残破不堪，便动身周游各地，谋求富强之道。但游历全国多地之后，他却根本找不到出路，现实如同地狱一样黑暗可怕，他只能在绝望中祈求国人觉醒，希望国家强大。然而，这篇小说发表后，在文坛的影响力几乎没有，如同石沉大海。因为，当时这类作品很多，而更多人对现实已经麻木，只是宣泄和抱怨的文字，不再有感染人心的力量。好在，不久之后，辛亥革命摧毁了腐朽的清王朝，中国历史终于掀开了新的一页，新文化运动也即将到来。
许指严还有一部名气稍大的小说，叫《电世界》，当时被冠名“理想小说”，也算是科幻小说，讲述主人公黄震球开设电厂和学堂来振兴国家的故事。这部作品发表于宣统元年（1909年），比《醒游地狱记》早两年，调子也更乐观一些。但短短两年后，许指严就陷入极度悲愤之中了，变得压抑、焦虑且无奈。小说风格细微之处的差异，或许也能折射出当时读书人对时局看法的变化。
▌四大名著续书的“脑洞”
一些晚清作家在创作时，常有“搭便车”的思维，写四大名著的续书，就是常见的操作。前面提到的陆士谔，就写过多本名著的续书。其中“脑洞”之大，在今天看来，也十分有趣。
宣统年间，书市上出现两本名著的续书：陆士谔的《新三国》和《新水浒》，都是改编名著来批判现实、畅想未来的小说。《新三国》里的三国人物，来到晚清，纷纷展开变法运动。先是孙权开启变法改革，让周瑜修建铁路，打造海军，还派人出海到西方国家寻求变革之法。与此同时，曹丕也不甘落后，开启曹魏变法，诸葛亮学习西方现代思想，让蜀汉变成君主立宪制国家，开议会，建工厂，刘禅也很配合，成了虚位元首。陆士谔在小说里是支持立宪派的，却没有全盘否认革命党，小说里的邓艾就是革命党人，但起事失败被杀。最后，小说还是顺从了几百年来民间的朴素心理：诸葛亮联手孙权，顺利打出祁山，攻入洛阳，斩杀曹丕，东吴也成为蜀汉的附属国，从此天下安定，重归一统，中国也由此走向富强。
《新水浒》的故事“脑洞”更大，陆士谔让梁山好汉开启变法之路，宋江让诸位好汉下山结合各自优势，发展现代产业。比如，智多星吴用开设报馆，圣手书生萧让当记者，神算子蒋敬开办银行，金钱豹子汤隆成了铁路公司的经理。后来，甚至武松还办了运动会：“其比赛之次第，一角力，二角艺，三竞走，四竞跳，五游泳。”在最后一回《梁山党大会忠义堂》里，陆士谔对梁山好汉各自的改革成果进行点评：一丈青扈三娘、玉幡竿孟康、玉麒麟卢俊义是优等。这本小说比其他清末幻想、讽刺作品要好玩得多，十分诙谐幽默，想必陆士谔在写的时候，也是相当放松的，堪称戏谑之笔。甚至本书的结尾也戛然而止，信笔由缰至此，竟然写不下去了：“吴用道：‘文士笔锋，安可力敌？我们只索避之。此后下山，做起事来，须守定一个秘密主义，秘之又秘，密之又密，使彼无从探听，又何能摇唇弄舌乎。’看官，士谔果被吴用治倒了，他一用秘密主义，我竟一句都写不下去了，只好就此收场。《新水浒》终。”
陆士谔还写过一本《也是西游记》，是更加稀见的作品。小说从火焰山的故事开始，铁扇公主吞下孙悟空后，竟生下一子，牛魔王取名为小行者。这个小行者就是孙悟空的化身，他后来遇到小唐僧、小八戒、小沙僧，穿越时空来到晚清社会，遇到了各种令人啼笑皆非的故事。《也是西游记》故事趣味一般，格调也不算高，因此不如《新三国》和《新水浒》知名度高。
值得一提的四大名著续书还有署名“西泠冬青”的《新水浒》，这个笔名的背后，到底是哪位作家，也不可考了，从“西泠”二字来看，有可能是个杭州的旧派文人。这部《新水浒》与陆士谔的同名小说差不多，讲的也是梁山好汉兴办实业、振兴经济的故事。其中比较打动人的，算是卢俊义的故事，他捐出了自己三分之一的家产，用来兴办产业，成为一时之英豪。
“脑洞”特别大的清末小说，还有署名“怀仁”的《卢梭魂》。在小说里，法国启蒙思想家的灵魂来到东方，准备与陈胜、黄宗羲一起推翻阴曹地府的腐朽统治，由此引发各种借古喻今、讽刺时事的故事。与之类似的，还有一部署名“女奴”的小说《地下旅行》。看名字，它有点像凡尔纳的科幻小说《地心游记》，但实际上，它有比较强烈的传统志怪风格，作者以第一人称，进入地府，看到地下世界与人间一样污秽腐败，甚至还看到了被清廷杀害的秋瑾的灵魂，她蒙受巨大冤屈，却不被理解。《地下旅行》有浓厚的讽刺意味，在地府的“造心所”，看到各种丑陋的心，如黑心、贪心、狠心，却没有最需要的“良心”。
还有一部署名“肝若”的科幻小说，名为《飞行之怪物》。当时，飞机刚刚诞生，中国人基本上没见过飞机，更无法想象盘旋在半空中的飞行器了。但这部作品呈现的想象力非常惊人：公元1999年，一个奇怪的黑色飞行器出现在上空，在圣诞夜前夕摧毁了纽约等多个城市，引发世人恐慌。就在人们议论纷纷之时，有个鼻烟壶从飞行器里掉出来，有人猜测这个鼻烟壶就来自神秘的东方，是中国人使用的东西。于是，世界各国纷纷向中国皇帝发难，无奈之下，腐朽的统治者只好签下丧权辱国的条约。后面还有英国学者寻访黑色飞行器的故事，但故事越发奇诡，没有逻辑，最后似乎并未完结，就戛然而止了。